「凍」 沢木耕太郎著 沢木耕太郎さんの「凍」を読み終えた。 「垂直の記憶」の著者山野井夫妻に取材し、ギャチュンカンでの登山の経緯を中心に二人の生い立ちや登山歴、日常も描かれている。 丹念に取材しその時々の二人の心境や思いなどを交えたノンフィクションの作品となっている。 ギャチュンカンで凍傷を負い入院中の山野井氏が沢木耕太郎氏の本の読者であることから、誘われて沢木さんが見舞った。 凍傷で指を無くしたのに普通の温度で生きていること、妙子夫人の包み込む暖かさ、そしてクライミング中心の揺るぎないライフスタイルに強い好感を持った。退院後、二人がギャチュンカンに残した登山用具の回収に行くことを決めたことで、沢木氏の書きたいという気持ちにスイッチが入ったと書かれている。そしてその回収作業に同行する。 帰国後、週１回のペースで約半年間山野井夫妻に取材する。１回の取材時間は４～５時間をかけ、計３回ギャチュンカン登山の経緯を繰り返し聞いて生まれたのが本書である。 沢木氏はクライミングには全く素人であることから、クライミングの知識のない人にもわかるよう、たとえばアルパインスタイルの登山とはとか、専門用語の説明も交えて書かれているので読みやすい作品になっている。 また、山野井夫妻のクライミング界での位置・考え方・今まで登った山・夫婦の関係などについても書かれている。 山野井氏は自作の「垂直の記憶」の中では淡々とヒマラヤの８０００ｍの山々と自分との関係を中心にクライミングを描くが、それが世界的にどういう位置にあるのか、他者との関係を交え第三者の視点に立って書かれている。 エピソードを交え、その中から二人の夫婦としてのあるいは登山家のパートナーとしての関係や人間像が浮かび上がってくる。 生活の中心に山を置き、それに向かって無駄なものをそぎ落として生きているような、ただ山に向かう山野井夫妻のストイックな生活が浮き彫りにされる。 「垂直の記憶」と合わせて読みたい本だ。ただ「垂直の記憶」の前にはどう書いてもかなわない気がする。 |
「垂直の記憶」 山野井泰史著 雑誌「考える人」の編集長の松家さんがメールマガジンの中でこう書いている。－ 「ほんもの」の人の言葉は、かならず人の胸に届きます。それは言葉が巧みであるか否かを問いません。ごつごつしていても、訥々としていても、手慣れない言葉のほうがかえって届く場合があります。書かれたものではない、その人の口から直接に語られた言葉には、口調や体温、人柄が漂います。だからこそゴマカシが効かない。嘘がつけるじゃないかと言うかもしれません。しかし嘘はいつかはばれるもの。確かな耳と目さえあれば、虚飾は透けて見えてきます。－ 山野井さんの「垂直の記憶」はまさにそういう本物の言葉が詰まった本だ。 アルパインスタイル(酸素ボンベを持たず、装備をできるだけ軽くし、ベースキャンプから一気に山頂を目指す方法)のソロ（単独で登る）と呼ばれる登山法でヒマラヤなどの山を登った記録が主に書かれている。 ロッククライミングから雪と氷の峰へ、日本の山から世界の山へと広がってゆく。 荷物を極力少なくして、シェルパやポーターの力も借りず、自分の登山技術と体力そして最小限の装備で高い山に登ってゆく。 ヒマラヤのギャチュンカン（７９５２ｍ）では登頂後の下山途中でのビバーク、吹雪や雪崩に巻き込まれたりして決死の生還を果たすが、結局右足の指５本と、両手の指５本を失うことになる。奥さんの妙子さんは両手の指１０本を失う。 一歩間違えば１０００ｍ下の氷河、薄い酸素、雪崩、凍ってゆく指・・・。 どうしてそこまで・・・、と思うがそこにあるのは山と自分だけの世界だ。誰にも頼れない、自分の力を出し切ってあらゆることに対処してゆく。 入院中、一時は山を諦めようと思ったが、退院後、また初心者の山歩きから始める。 クライミングも少しずつ練習を再開し、今年７月ポタラ峰北壁の初登頂を成功させる。 何故山に登るのかという問いには、結局山が好きだからという答えしかないのだろうと思う。 山と自分、その間には何も必要としない。 ８０００ｍを越す雪と氷と岩 の世界は計り知れないが、自分が登る低い山でも感じるものは多い。 山にまで人間社会を持ち込みたくない、純粋に山と対したいという思いはよくわかる。 大人数でベースキャンプを設置しながらの登山は、テントで寝る場所も入り口の寒い所よりは一番奥の少しでも暖かい所へとか、山頂へアタックしたいのはみんな同じ思いだろう。自分一人ならそういうことも思い煩うこともない。自分の好きな時にアタックし、無理だったら自分の判断で中止すればいい。ただ何か起こった時は自分の責任で全てを対処するだけだ。 スポンサーを求めず、自分で費用を稼ぎ、山にだけ集中する日々。 失ったものを悔やまず、今のままで何ができるか常に前を向いた視線からたくさんの勇気をもらった気がする。 読んでいて知らず知らずのうちに涙が出ていた。 松家さんの文章のように、真実の言葉は心を打つ。とてもいい本だった。 |
| 「読む力は生きる力」 脇明子著 岩波書店から発行されている脇明子さんの「読む力は生きる力」を読み終えた。 自分がなぜ子どもたちに絵本を読むのかということの原点を改めて考えさせてくれた本だ。 本の好きな子どもたちを育てたいということははっきりしている。しかし、なぜ本の好きな子どもを育てたいのかという理由をはっきりこうだと言い切れない自分がいたりする。本を読むことがどうしてそんなにいいのか、きちんと言葉で説明するには、何の根拠もなく、自分が読んできた経験しかないので、それがどんな意味を持つのかうまく表現できないのだ。 子どもたちは色んなことを通して生きるということを学んで行く。それがスポーツであっても音楽であっても、映画を見ること、マンガを読むこと、友達と喧嘩をしながら、親の愛情を受けながら、遊びながらでも、何であってもいいのだ。 今の子どもたちの置かれている環境は、自然もなく、塾や習い事で友達と遊ぶ時間もなく、兄弟も昔に比べて少なく、隣近所の付き合いも少なく、テレビやゲーム・マンガなどなどで自然と触れ合う時間もない。昔は本など読まなくも自然があり、隣近所の大人がおり、時間に関係なく遊びを通して色々な人間関係を学ぶ場所があった。 この本の中で、本を読むことがどうしていいのか、その理由がきちんと書かれている。 ①昔は生きて行くのに役立つ生活文化にしっかり支えられていた。 ②子どもが大人の生活ぶりや仕事を観察する機会が極端に乏しくなった ③大人のほとんどが伝えるべき生活文化を持たなくなった ④伝えるべきものを持った大人に出会っても、子どもはもはや大人に興味を示さなくなった（ＴＶ・ゲームパソコンに夢中） 「大切なのは生活文化を伝えることなにの、進歩に目を奪われた私達は教育が「伝える場」「手渡す場」であることを忘れ、子どもたちがより幸せな人生を獲得することばかりを願うようになってしまった。受け継いでいつかは自分がまた手渡すことが大切なことだと実感できれば学ぶことを無意味に感じている子どもたちも意欲を取り戻してくれるのではないか・・・。 伝えることの大切さを実感させるには本を読むことがすぐれた手段となりうるのではないか。」 人間が生きていくのに衣食住が必要だがそれだけではだめで、自尊心＝自分には生きてゆくだけの価値がある・生きていてもいいんだと思えることが大切だ。そしてそれを育むのが家庭の愛情であり、生活に彩りを添える文化（お花を活ける・お料理の盛りつけを考えるなど・・・）が心の余裕を生み出し、自尊心を与えてくれる。それが積もって揺るぎないものになってゆく。それをまた大人は子どもに手渡してゆくことが大切で読書もその一つだ。 映像では決して代用できない読書の価値は、読むという精神活動にある。 その精神活動は、 書き言葉レベルの言葉を使う力、 想像力（その場にないもののイメージを思い浮かべる能力）、 全体を見渡して論理的に考える力だ。コンピュータは全体を見通すことができない。 メタ認知能力（自分の頭の中で進行していることを一段上から観察し、制御するモニター力）が十歳前後から発達してくる時期が思春期の始まりで、「感情の脳」がしっかり発達し「考える脳」のための環境づくりをする必要があるらしい。 「感情の脳」が発達するとは感受性が豊になることで、感受性とは心の持っている感度のことである。 心の感度がいいというのは、デリケートな表現で押さえた感情でも的確に感じ取れるということだ。 子どもの読書力を育てるには良い本を届けなければならない。 何だかとっても考えさせられる本だった。 映像と本の違いを、言葉にできないことをきちんと整理して説明してあってとてもよくわかった気がします。 絵本から児童書へ移行する途中で挫折する子どもたちも多く、そこをうまく渡れるようなアドバイスも納得できる。またその観点で絵本を選ぶと、絵が文章の邪魔をしている本も多いので、選書の難しさも責任の重さも感じた。 良い本の選び方や新しいいい本の紹介などがあると心強いと思った。 |
「夜明けの森、夕暮れの谷」 湯川豊著 湯川豊さんの７月に発行されたばかりの新刊エッセイ集、「夜明けの森、夕暮れの谷」を読んだ。「イワナの夏」に続く２冊目のフライフィッシングについてのエッセイだ。 フライフィッシングとは、 「フライというのは主に水性昆虫を模した毛鉤のことで、日本でもテンカラという漁法があった。３ｍ程の竹竿に、馬の尻尾の毛を撚り合わせた糸を結び、その先に自作の毛針を付けて渓流でヤマメを釣る。 フライには重さがないので重さのあるライン（糸）を前後に振り、その反動で遠くに飛ばし魚を釣る釣り方をフライフィッシングという。」 映画「リバー・ランズ・スルー・イット」で描かれている川釣りの世界と言えば一番わかりやすいだろうか・・・。 何編かのエッセイの中で一番印象に残った好きな作品は「カラス天狗のイワナ」だ。作品の舞台もお隣の白峰で、僻村塾に講師に来られるようになった経緯もよくわかり、また脇役で登場する人物も想像できるのでよけいに親近感があるからかもしれないのだが・・・。 「文春図書館」の「私の読書日記」の中で池澤夏樹さんが、「すっかり山に入って暮らしている江沼次助という男の話がいい」と書かれている。やはりいいと感じる所は同じということなのだろう・・・。 フライフィッシングのエッセイの中でこの作品だけ少し変わった人物を描いている。 白峰で釣りをする作者がカラス天狗のような容姿の男が投網漁をしてイワナを取っている場面に出くわす。 その男、江沼次助は漁法は昔ながらの金沢の毛鉤や投網漁だが、釣りが好きで白山麓へ女房と移り住み昔ながらの焼き畑農業で生活している。５年ほど経って女房が谷峠で車の事故で亡くなる。 ある時作者は、ダム湖の流れ込みで年に数日のチャンスに巡り会う。そこでたまたま男と遭遇し、一緒に釣ることになる。 「今年も、いた」と短くいいながらフォッフォッフォッと笑う男の姿を描くが、その声が聞こえるようだ。男の姿に釣り師の孤独の影を見る作者。 男は疲れて白峰を去るのだが、残された家には梨の木が花盛りで、死んだ女房が好きだった花だと言った男の横顔を思い出す所で終わっている。 若い頃は何でもできるような気がするが、女房に死なれて一人で年齢を重ねて生きてゆく男の姿には孤独の影がつきまとう。いくら好きなイワナ釣りをすることができても、冬の厳しさ、焼き畑農作業を一人ですることには限界がある。女房がいたから耐えられたことも一人では耐えられない。淡々と書かれている文章の中から、限りない人間への愛おしさのようなものが伝わってくるような気がする。 池澤さんは「ひょっとしたらこの次助という男と同じ道を辿ったかもしれないもう一人の自分を透かして見ているかのようだ。」と書かれている。 形や方法が違っても、魚を釣ることに打ち込む男の中に自分の姿を作者は重ねて見ているのかもしれない。 生きていくことって何だろう・・・。ものすごく色々なことを感じさせられ、また考えさせられた文章だ。 |
| 「運命を分けたザイル」 「運命を分けたザイル」 のビデオを見た（公式ホームページはここです）。 「ＴＯＵＣＨＩＮＧ ＴＨＥ ＶＯＩＤ」はどう訳すのだろか、「感動させる空間」それとも「空間に触れること」・・・？ 原作は「死のクレバス ・アンデス氷壁の遭難」、ジョー・シンプソン著のノンフィクションのベストセラーを映画化した作品。山岳文学賞のボードマン・タスカー賞やすぐれたノンフィクションに与えられるNCR賞を受賞している。（神戸大ホームページ 平井一正先生のリーダーのあり方を参照） ジョーとサイモン・イェーツは未踏峰ペルーのアンデス山脈シウラ・グランデ（6356ｍ）西壁に登る。 登頂は成功するが、下山途中に事故が起きる。 ジョーとサイモン本人がインタビューに答える画面を挟みながら、実際の登攀場面を描いてあるので、この登攀から二人が無事に生還できたことは初めからわかっている。だから安心して見ていられるのだが、それにしても6000ｍの氷の雪庇の張り出した山頂の画像は美しいと同時に恐ろしさも感じさせる。目のくらむような絶壁をどうやって下るのだろう。手に汗を握りながら、ドキドキしながら画面を追った。 下山途中、ジョーが足を滑らせて滑落、右足を骨折してしまう。この時点でジョーを置いて、サイモンが助けを呼びに行くと言っても文句は言えないのだが、サイモンは雪に穴を掘って自分を支点にしてジョーをロープで下ろす単独救出をする。５０ｍのロープの半分に結び目を作り、２５ｍ下ろした所で結び目がカラビナに引っかかって止まる、そしてジョーが左足を使って自分の体重を確保する間に結び目を通す、そしてまた２５ｍ下ろす、という方法を取る。下が見えない状況でジョーを下ろすので、何回目かの下垂でジョーは張り出した氷の壁にひっかかって宙づりになってしまう。 サイモンはジョーがいくら待っても自分を確保しないで、ロープが引っぱられたままであることに疑問を持つ。ジョーは短いロープを使ってロープに結び目を作り懸垂で登ろうとするが、かじかんだ手ではうまくいかず、短いロープの一つを落としてしまう。、そのうち二人の体重を支えているサイモンの下の雪面が崩れ出し、このままでは二人とも滑落してしまうことからナイフでジョーを切り離してしまう。ジョーの死を確信するサイモン。ジョーはクレバスに落ち、雪の棚に引っかかりかろうじて助かる。サイモンを呼んでも聞こえない。この時点でジョーもサイモンが死んだと考えサイモンを錘にロープを登ろうとロープをたぐると先が切られている。サイモンは生きている。クレバスをはい上がるのは無理と判断したジョーはロープを使ってクレバスの下に降りることを決意する。もしクレバスが深ければとロープの先に結び目は作らないで下降する。 クレバスからの脱出に成功するが、その先には長い長い瓦礫の上を片足で歩くという苦行が待っている。２０分という目標を決めて亀のような歩みでベースキャンプにたどり着き、生還する。ジョーがサイモンに「ありがとう、あれでいいんだよ」と言った言葉、ロープを切断しなければ二人とも生還できなかったことは事実だ。サイモンがパシングされ、それを擁護するためのこの本を書いたという。誰もサイモンを責められないし、人間は自分の感情を全く抜きにして人を裁けないと思う。ただサイモンはロープを切り、二人は助かったという厳然とした事実があるだけだ。 二人が今後この遭難のことをどのように考えながら生きていくのだろうか・・・。 ジョーの本はその一つの答を示している。ジョーは最初からサイモンを責めてはいない。サイモンはこれからの人生でロープを切ったという事実を抱えて生きていかなければならない。もう済んだ問題だと本人が思っても、世間がそれを覚えている。似たような遭難事件が起こるたびに過去の遭難を持ち出してあれこれと言う人がいることだろう。自分を卑下することなく信ずる道を歩いて行ってほしいと思う。 「死のクレバス アンデス氷壁の遭難」ジョー・シンプソン著を一気に読み終えた。 面白かったと書くと語弊があるが、遭難当時の実際の写真やルートも書かれていて状況が手に取るようによくわかる。 ８０度の垂直に近い斜面を登ったり降りたり、読んでいるだけで胃が痛くなりそうだ。冬の低い山でも高度が増すと、登る時は後ろを振り返りたくなくなるが、そんな斜面を下るのは緊張の連続で気が抜けないだろう。 ６０００ｍもの山を登る人々は自分たちとは違って、ちょっとやそっとのことでは動じないのではと思っていた。しかし、みんな同じ人間なんだなあ～と、危険を感じるたびに迷ったり死の恐怖を感じたりするジョーの人間的な心の動きに、読んでいて一喜一憂した。 友情・信頼・裏切り・絶望・恐怖・迷い・逡巡・意思・希望・感謝・・・、読んでいて色んな感情を味わった。 |
| 「心の声に耳を澄ませて・・・」 子どもの頃母に、「この子は感受性の強い子で・・・」とよく言われたものだ。 大人になってずいぶん年を重ねても、人と人との関わり方に思い悩むことがある。人生の色々な場面で、傷ついたり傷つけられたり、喜んだり悲しんだり、それは人と人がいる限り、自分が生きているかりぎ続いてゆくのだろう。自分の心が怒り傷ついた時、それをそのまま相手にぶつけるのではなく、自分の心の底にある思いに耳を澄ませて見ることも時には必要なのだろう。どんな言葉に自分は傷ついたのか、傷ついた自分の心は本当はどうしてほしかったのか。心の底の言葉をじっくりと見つめることで、本当の自分の気持ちに気が付くことがあるのではないだろうか？ 売り言葉に買い言葉ではなく、その言葉を言った人の心の底にあるものを推し量ってみる、そういう心の深さが必要だと思う。 本当に大切な人との間では、たとえ一時的にそんな言葉を吐いてしまったとしても、信頼関係を根底から崩すことにはならない。そんな簡単な簡単なことで崩れてしまうような人間関係ならきっとそれはその程度のものだったのだろう。 無意識にふっと話した言葉は、きっと心の奥底の魂の部分からの声なのだと思う。自分が思ってもみなかった言葉を自分が話しているそんな時がある。ああ、自分ってこんなことを本当は思っていたんだ・・・そんなふうに思うことがある。本当に大切なものを見失わずにいられる心を持ちたいと思う。でもきっとそんなことを考えなくても大切なことは自分の魂がちゃんと覚えていてくれ。心配しなくて大丈夫、きっと人と人の魂は深い部分で繋がっている。この頃そんなことを考えている・・・。 |
| おはなしでてこいスペシャル２００４ Ｈ１６．１１．１３ 今年も１１月１３日第二土曜日にお話出てこいのスペシャルを開きました。 大それた物ではないですがそれでも企画から準備まで、結構時間がかかりました。 当日は親子で１００名あまりの方々が見にきて下さいました。 絵巻の「おおきなおいも」は３０ｍもあり、絵本を書き写す作業も大変でした。 また、巻いた物をまた巻き戻す作業が結構大変で、何回も練習ができませんでした。 また巻き上げ担当の人は体力的にも大変でした。 何はともあれ無事に終わり、ほっとしています。
                    |
| 「他力」 五木寛之 「他力」の中にこんな言葉があった。・・・「最近の免疫論の中から導入された、＜地球免疫論＞という考え方があります。この理論は、地球を１個の生命体と考えて、生存する草木や動物や人間を、地球が＜自己＞か＜非自己＞かを判断し、自己の一部と見なせば＜寛容＞し、＜非自己＞の場合は拒絶的に排除する、そういう考え方です。」 ・・・星野道夫さんの「イニュニック」の中の「あらゆる生命は目に見えぬ糸でつながりながら、それはひとつの同じ生命体なのだろうか。木も人もそこから生まれ出る、その時その時のつかの間の表現物に過ぎないのかもしれない。」・・・ という考え方と繋がるような気がする。ガイヤシンフォニーの龍村監督の考える「ガイヤ」という考え方は、「母なる星地球は、それ自体が一つの巨大な生命体としての仕組みを持っており、私達人類もまた、その人智を越えた複雑、精緻な生命の仕組みの一部分として生かされている。」J.ラブロック「ガイア理論」からとられている。 |
|
ウォン・ウイン・ツアン ｗｉｔｈ 朝崎郁恵コンサート Ｈ１６．２．７ 於：みくに文化未来館 「Ｆｒａｇｒａｎｃｅ」から「インディアンサマー＜冬の陽だまり＞」、「九寨溝」から「水のうた、森のねむり」。 続いて朝崎さんが登場。奄美大島の島唄の第一人者。伴奏を三味線からウォンさんのピアノに変えての歌声。 休憩の後はウォンさんの新しいアルバム「海よりとおく」から３曲演奏された。 |
おけら牧場のプレートがかかっている。
